Rua 24 de Maio esquina com a Avenida Eduardo Ribeiro

- Paulo?
- Hey! Nossa. Que surpresa.
- Como cê tá?
- É... bem. Tô bem. Acho.. Não, acho não. Tô bem. E você?
- Também.
- Meo. Qual a chance da gente se encontrar em Manaus?
- Bom, eu sempre quis conhecer Manaus.
- Que cê tem feito todo esse tempo?
- Estudado. Desde que a gente terminou eu só tenho estudado. E feito umas dietas detox estranhas.
- Wow. Detox? E as pizzas? Os hambúrgueres? Ketchup?
- Tirei tudo da minha vida.
- Sei bem…
- Como tá seu pai?
- Trypanosoma.
- Como assim?
- Não era problema cardíaco. Era doença de Chagas.
- Ah, putz. Quer dizer, que bom né? Pelo menos não é hereditário.
- É, a gente já tem problema demais pro coração.

O zumbido do silêncio é tão forte que Paulo e Elisa se olham sem conseguir falar nada. Olham em volta. Veem o movimento do centro. Um carro, uma moto e duas crianças depois, Elisa coloca barulho de volta ao assunto.

- Cê vai pra onde depois daqui?
- Ainda não pensei nisso. Vai depender de onde você vai.
- Hahaha só você mesmo, Paulo. Não mudou nada. Parece que sua vida ainda depende da minha.

Paulo ri sem graça, tira um caderninho do bolso, cheio de anotações, e risca Manaus de uma lista gigante.