Eu queria que meu perfume fosse pra você como o cheiro da roupa de cama nova

Eu tento encontrar nomes pro amor que eu sinto, porque no fundo eu sei que eu não te amo como eu consigo. Eu não te amo por mim, eu te amo pelos outros. Eu escrevo pra você palavras que não são minhas. Eu te levo pra filmes que eu não participei. Eu te canto músicas que outros criaram. Eu te mostro fotos que eu não tirei. Eu te levo em parques que eu não construí. Eu te dou presentes que eu não fiz. Eu queria te amar como as pessoas amam as frases do Caio Fernando de Abreu. Eu queria te aplaudir como as pessoas fazem com o pôr do sol. Eu queria gostar de você como se precisasse de um autógrafo seu todos os dias. Eu queria me sujar de você como as pessoas se lambuzam com Nutella. Eu queria que meu perfume fosse pra você como o cheiro da roupa de cama nova. Sabe quando você tira o sapato apertado depois de um longo dia? Eu queria ser o chão gelado que toca seu pé. Sabe quando o dia tá meio nublado e mesmo assim você desce pra piscina e de repente o sol aparece? Eu queria ser o sorriso que surge no canto da sua boca. Eu queria ser aquela sua vontade de fumar um cigarro. Sabe quando você esquece que é dia de pagamento e olha a conta e tem um monte de dinheiro? Eu queria ser o seu cartão de crédito. Eu queria que meu abraço fosse aquele seu prazer de chegar em casa depois da viagem. Eu queria que quando você me olhasse você arrumasse o cabelo atrás da orelha como você faz toda vez que vê brigadeiro. Eu queria ser aquela bonequinha brega de porcelana que era da sua vó e você nunca vai jogar fora.
Mas
eu não consigo
ser nada do que eu quero
pra que você
me queira.
Vem cá. Vamos ser sinceros. Ainda tem cota na sua vida pra mim?